
 

Jorge Luis Borges
e due incipit memorabili

Sono gli incipit dei primi due racconti della “Storia universale dell’infamia” [1].

“L'ATROCE REDENTORE LAZARUS MORELL
Nel 1517 padre Bartolomé de Las Casas provò grande compassione per gli indiani che  
si  sfinivano  nei  laboriosi  inferni  delle  miniere  d'oro  delle  Antille,  e  propose  
all'imperatore Carlo V l'importazione di negri che si sfinissero nei laboriosi inferni delle  
miniere  d'oro  delle  Antille.  A  questa  curiosa variazione di  un filantropo dobbiamo  
infiniti  eventi: i  blues di Handy, il  successo ottenuto a Parigi  dal pittore e dottore  
uruguayano Pedro Figari, la buona prosa selvatica del pure uruguayano Vicente Rossi,  
la  statura  mitologica  di  Abraham Lincoln,  i  cinquecentomila  morti  della  Guerra  di  

[1] Jorge Luis Borges. Storia universale dell’infamia. Adelphi, Milano, 1997, ISBN 978-
88-459-1332-7.
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Secessione,  i  tremilatrecento  milioni  spesi  in  pensioni  militari,  la  statua  
dell'immaginario Falucho, l'inclusione del verbo ‘linchar’ nella tredicesima edizione del  
‘Diccionario  de  la  Academia’,  l’impetuoso  film  ‘Hallelujah’,  la  gagliarda  carica  alla  
baionetta guidata da Soler alla testa dei suoi «Negri e Mulatti» al Cerrito, la grazia  
della signorina Tal  dei  Tali,  il  mulatto assassinato da Martín Fierro, la deplorevole  
rumba ‘El Manisero’, il napoleonismo arrestato e incarcerato di Toussaint Louverture,  
la croce e il serpente di Haiti, il sangue delle capre sgozzate dal machete del papaloi,  
la habanera madre del tango, il candombe..." [2]

“L'IMPOSTORE INVEROSIMILE TOM CASTRO
Gli do questo nome perché con questo nome fu noto in ogni angolo di Talcahuano, di  
Santiago del Cile e di Valparaíso intorno al 1850… L’anagrafe di Wapping lo chiama  
Arthur Orton e lo registra alla data del 7 giugno 1834. Sappiamo che era figlio di un  
macellaio, che la sua infanzia conobbe l’insulsa miseria dei quartieri poveri di Londra,  
e che sentì il richiamo del mare. Il fatto non è insolito. ‘Run away to sea’, fuggire  
verso il mare, è per gli inglesi la tradizionale infrazione dell’autorità paterna, l’eroica  
avventura iniziatica. La geografia la raccomanda, e persino la Scrittura «Coloro che  
solcavano il mare sulle navi e commerciavano sulle grandi acque, videro le opere del  
Signore, e i suoi prodigi nel mare profondo» (Salmi, 107, 23-24). Orton fuggì dal suo  
deplorevole sobborgo rosa fuligginoso, scese al mare su una nave, contemplò con  
l’abituale delusione la Croce del Sud e, giunto nel porto di Valparaíso, disertò. Era un  
uomo di placida idiozia. A rigor di logica avrebbe potuto (e dovuto) morire di fame,  
ma la sua confusa giovialità, il suo eterno sorriso e la sua infinita mitezza gli valsero il  
favore  di  una  certa  famiglia  Castro,  di  cui  adottò  il  nome.  Di  tale  episodio  
sudamericano non rimangono tracce, ma la sua gratitudine non si attenuò, giacché  
ricompare nel 1861 in Australia con lo stesso nome: Tom Castro. A Sydney conobbe  
un certo Bogle, un domestico negro. Bogle, senza essere bello, aveva quell'aria quieta  
e monumentale, quella solidità da opera d'ingegneria che hanno i negri carichi di anni,  
di adipe e di autorità. Aveva un'altra qualità, che taluni manuali di etnografia hanno  
negato alla sua razza: il colpo di genio. Ne avremo in seguito la prova. Era un uomo  
morigerato e ammodo, in cui l'uso e l'abuso del calvinismo avevano opportunamente  
corretto atavici appetiti africani. A parte le visite del dio (che descriveremo più avanti)  
era un uomo assolutamente normale,  con l'unica singolarità di  un pudico e lungo  
timore che lo bloccava agli incroci, diffidente dell'Est, dell'Ovest, del Sud e del Nord, e  
del violento veicolo che avrebbe messo fine ai suoi giorni…" [3]

[2] Ibidem, p. 17.
[3] Ibidem, p. 28.
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